母がアルツハイマー病の疑いと言われたのは、今から4年前です。
病院へ連れて行ったのは弟でした。
私はその後、電話で結果を聞きました。
「お袋、やっぱりアルツハイマーの疑いあるみたい。」
その一言で、診断結果を知りました。
でも、不思議なくらい現実感はありませんでした。
今回は、診断を聞いた日のことよりも、その後に残った気持ちについて振り返ってみたいと思います。
弟から電話を受けた時、驚きはありませんでした。
むしろ、
「やっぱりそうだったか」
という気持ちでした。
回覧板を持って行けなくなったこと。
物忘れが増えていたこと。
以前から弟とも、
「認知症の前兆かもしれないな」
と話していたからです。
だから診断結果は、突然の出来事ではありませんでした。
どこかで予感していたことが、現実になっただけだったのです。
電話を切った後も、私は普段通りの生活を送りました。
仕事を休むこともありませんでした。
慌てて大阪へ向かうこともしませんでした。
それは冷たかったからではありません。
診断を受けても、何も変わって見えなかったからです。
母は普通に会話をしていました。
家族のことも分かっていました。
本人も診断を深刻には受け止めていないようでした。
父もこれまで通り母と暮らしていくことになりました。
家族としても、
「しばらくは今まで通りで様子を見よう」
という判断でした。
だから、その日の生活は何も変わりませんでした。
しかし、心の中だけは変わっていました。
頭の中には、
「この先どうなるんだろう」
という思いが残り続けていました。
認知症が進んだらどうなるのか。
父一人で支え続けられるのか。
そして、いつか私たち子どものことも分からなくなってしまうのだろうか。
診断の日に怖かったのは、病名ではありません。
未来でした。
まだ起きていない出来事なのに、不安だけは確かにそこにありました。
今振り返ると、介護は診断書から始まるものではないのかもしれません。
未来を考え始めた、その瞬間から始まるものなのだと思います。
その後、私たちは弟を中心に対応を進めました。
遠距離に住んでいた私は、弟とケアマネジャーを交えたリモート通話で状況を共有し、その時々でできることを話し合いました。
近くにいる家族と、離れている家族。
立場は違っても、それぞれができる方法で母を支えていくしかありませんでした。
もし今の自分が、あの日の自分に一言だけ伝えられるとしたら、
こう言うと思います。
「認知症の親を見続けるのは、本当につらいよ。」
それは悲観するための言葉ではありません。
現実を受け止める覚悟を少しずつ持ってほしい、という思いです。
診断を受けても、生活はすぐには変わりませんでした。
だからこそ現実感もありませんでした。
でも、その先の未来は少しずつ近づいてきます。
皆さんなら、大切な人の未来に不安を感じた時、どのように向き合いますか。
コメント